字体：
□ 段蓉萍（乌鲁木齐）
我一直认为建筑带给人们精神上的震撼以及灵魂上的抚慰，是其他东西无法取代的。就伊犁而言，我喜欢喀赞其（“喀赞其”，维吾尔语，意为“铸锅为业的人”。这里以手工业者居多，至今各种手艺还在延续着）。准确地说，是喜欢那里的门。建筑中的门，如同人的脸面，意义不同，更会让人记忆深刻，我对喀赞其便是如此。
一
进入喀赞其，便被各式各样的门所吸引。我放慢脚步，不放过每一扇门。或关或开的门前，都要拍照，都会驻足一会儿。似乎我来拜见故友，在努力辨识曾经进过的一扇门。
最早听到喀赞其是四十年前的夏天。在我家葡萄架下的浓荫中，伯父带着一个戴眼镜的男人来家里看奶奶。母亲忙着做饭，父亲拿出好酒相陪。一家人与客人唠家常。
席间，我得知这人是伯父的朋友，年长伯父一岁，每次来乌鲁木齐都会在伯父家住两三天，且每次都要来看望奶奶，如此与父亲相熟。奶奶给客人夹菜，说：“玉新，多吃菜。”从奶奶的眼神里不难看出，她对这人的疼爱。
后来得知伯父的这位朋友叫李玉新，是锡伯族。李伯伯给我们讲述他被喀赞其一位俄罗斯族妇女相救的往事。
李伯伯是在乌鲁木齐与伯父上高中时认识的，比伯父高一级，算是学长。毕业后回到伊犁，不想回去一个多月母亲病故。幼年失去父亲，刚高中毕业，母亲又去世，他在街坊邻居及母亲生前好友的帮助下，才将母亲的后事料理妥当。这样的打击令李伯伯伤心至极，最令人揪心的是李伯伯又染上肺病。与他母亲相识的一位俄罗斯族大婶阿加西将他搀扶到家里，帮其看病，配以可口的饭菜，如此一个多月，直到休养痊愈。这位好心的阿加西大婶就住在喀赞其这条街上。
他依稀记得，阿加西大婶家有一架手风琴，每天下午阿加西大婶都会拉一会儿手风琴。阳光从窗外漫进屋里，洒在阿加西大婶的身上，光彩照人。琴声悠扬，回荡在屋里，李伯伯心情愉悦。
有一次，李伯伯问阿加西大婶，什么时候学拉手风琴的。阿加西大婶说，是母亲教的。她母亲曾是一名音乐老师，会好几种乐器。小时候，家里各种琴声不断。母亲琴弹得好，歌唱得更好，自己没遗传母亲的好嗓子，多少有些遗憾。但能学会手风琴，她从心里感激母亲，不然真不知道如何打发平淡的日子。
李伯伯说，在阿加西大婶家，罗宋汤、卡莎粥、布林饼、黑面包等食物让他领略不同以往的美食，尤其是罗宋汤，他每次都能喝两碗。后来他尝试着做，但怎么都做不出阿加西大婶做的味道来。这种色泽红亮、口感酸爽的汤品，成为他念念不忘的一个话题。美食与音乐抚慰了他。临别时，阿加西大婶拥抱着李伯伯含泪说：“玉新，这里就是你的家，随时欢迎回家。”
李伯伯说，他直到巷口，眼泪依然止不住。回头一瞬间，看到阿加西大婶身披蓝色披肩目送他时，不忍心多看一眼，似乎站在那里的不是阿加西大婶，而是自己的母亲。
李伯伯痊愈后来到乌鲁木齐，一时无处安身，便住在奶奶家，后来找到工作，住单位宿舍，隔三岔五来看望奶奶。
李伯伯虽然离开伊犁，离开喀赞其，但心里一直惦记着这位救命的阿加西大婶。一次，李伯伯去塔城出差，返回时转道伊犁喀赞其。一打听得知，阿加西大婶在上世纪70年代中期去世，老屋还在。李伯伯找到那条巷子，院子易主，院门李伯伯一眼便认出来了。之前院门是蓝色的，如今改为砖红色，门上的两个兽面铜环依旧威风凛凛地注视着路人。
李伯伯轻轻推开院门，这是一扇普通的门，在他心里却意义非凡：在生命垂危时，与这里结下终身的缘分，如同母亲赐予他生命一样，终身牵挂爱恋。他在院里站立良久，眼眶里噙满泪水。屋里有人，他努力想控制住激动的情绪，可思念的闸门被这扇门打开后，如山洪一泻千里。他那柔软的眼帘根本无法阻挡汹涌而出的泪水。滚烫的泪水顺着脸颊滑落，裹挟着空气中的尘埃，缓缓下落，坠地一刹那，将他多年对阿加西大婶的思念都融入土地。他深信，不光他有记忆，这门，这房子，这院子，这里的一切都有记忆。人的记忆一旦与物的记忆碰撞后，会形成一种合力，这种力量能恒久存在于世。
那天无风，当李伯伯离开时，院里树叶哗哗作响，似乎在向他叮嘱什么，又像跟他在诉说什么。他停下脚步，转身环顾院子，那响声像是施了魔法，忽然停止，四周一片寂静。正当他感到诧异时，一群鸽子飞过院子上空，嘹亮的哨声打破了宁静。同行的人说，看来你还得回来啊，鸽子都舍不得你离开。
几年后，李伯伯又来到这里，房子的主人换了，房子翻新。房主说翻建时老旧的椽子门窗都在，这些物件也没卖，陈列在旁边不大的房间里。他将旧物件拍照留存起来。
旧物有情。我在那棵老树前，驻足良久，昨天是今天的历史，今天就是明天的历史，这一件件旧物，一张张照片，这棵老树都是巷子变迁的见证者。
二
一个地方，让你能否深入，一定与这里的人有关。
四年前我来到喀赞其时，推开了一扇蓝色的大门。门上附有圆形、拱形、菱形、折线纹等几何图案，屋子墙面有着同样的几何纹饰，叠加的组合产生重复的韵律美感。房屋的外廊和厨房，以及外廊前葡萄架有机地组成室外的绿色空间，形成一个十分雅致、幽静、凉爽、舒适的室外生活环境。
热爱音乐的居玛大叔热情地引我们进屋，喝热茶，吃点心。我们看着他家一面墙的乐器，希望有幸聆听一下。居玛大叔很高兴，说还有几个民间艺人马上到。七月的天气，大叔提议坐在院子里葡萄架下，这正合我意。几分钟后，来了三个年轻的民间艺人，他们大概不到三十岁，分别拿着都塔尔、弹拨尔，令我意想不到的是，还有一个年轻人手握小提琴。他们几个人坐在中间，我们围坐在四周，居玛大叔拿起手鼓，四人合奏一段《北京的金山上》，接下来是都塔尔、弹拨尔、小提琴的独奏。音乐响起时，我们都静默地聆听。音乐停止时，院子里顿时响起热烈掌声。作为生活在新疆的我，对这些乐器是熟悉的。
我问居玛大叔家里为什么有这么多乐器时，他用慈祥的目光看着我，说他与共和国同龄，每到这一天他都很开心，他的日子过得一年比一年好。从小喜欢音乐的他，过去生活不管多么艰难，只要手里拿着乐器，什么忧愁都抛到九霄云外。酷爱音乐，便开始收集各种乐器，二胡、京胡、板胡、琵琶、马头琴、冬不拉等。痴迷乐器的他，拿着乐器忘记时间的存在，错过吃饭的点是常事。家里人纳闷：难道摆弄乐器，肚子不饿？居玛大叔笑着说，饭一两顿不吃饿不死，一天不摸乐器难受得要命。
有一次，居玛大叔生病住院，起初人浑身发软坐不起来。三四天后，能勉强靠住被子时，让家人回去拿琴。家人低声说，这是医院，不是家里，病人需要安静休养，琴声会打扰到病友休息。居玛大叔说，我摸一下琴，不弹。琴拿来后，他来了精神，把琴翻来覆去地看，像是与久别重逢的孩子相见似的。同病房的两个病友见他拿琴抚摸的样子说，给我们弹一首吧。他说，担心影响你们养病，担心护士不同意。两个病友说，没事，护士来了就说我们让你弹的。居玛大叔拨动琴弦，病房里一下热闹起来，隔壁的病友来了，护士来了，医生也来了。大家夸赞他琴弹得好。居玛大叔心情好，身体好。没几天，他出院了。
居玛大叔的心思一直在乐器上，走到哪里都要打听乐器的事，经年累月，家里乐器越来越多，无处可放，乐器挂上墙，酷似一个家庭乐器陈列室。每一种乐器都有故事，它们静候在那里，成为他家最亮丽的一道风景。
大家听居玛大叔讲他和乐器的故事，十几双眼睛注视着居玛大叔。我也听得入迷，心想若有机会，一定再去拜访他，记录他的故事，让更多人了解这位热爱音乐、痴心乐器的老人。
我们走出院子，上车驶向返程的路，耳畔依稀飘荡着音符，不仅回响在我的心里，也回荡在广阔的天际。
三
这次来喀赞其，我们去探望一位从乌鲁木齐嫁到这里的朋友——阿达莱提，她娘家在安宁渠镇，与米东区一路之隔，这里的人以种植蔬菜闻名。她是当地种菜能手，得知我们要来的消息后，阿达莱提早早站在枣红色院门外，笑吟吟地等候。
朋友相见，甚是欢喜。我俩拥抱，男士们握手。我们跟她进入小院。院门不大，可进院子后别有洞天，二百多平方米的院子，收拾得干净整洁。院子一角有片菜地，种着辣椒、茄子、西红柿、豆角、香菜，行距株距整齐，一看就知出自行家之手。
菜地边摆放着盆栽的石榴花、海棠花、月季、三角梅、君子兰和一棵无花果树。每一种花都开得欢实，似乎花儿们在进行一场比赛，看谁开得漂亮，叶子浓密，不见一枚叶片发黄。
院门西侧，一个土灶吸引了我，这种土灶已很少见。三十年前，我家也有，土坯砌成方形灶台，四周抹有泥，又刷石灰，白白净净。与普通的土灶相比，洁净耐看。火炉上坐着一个搪瓷茶壶，白底红花。炉面洁净如新，没有一点污渍，可见女主人是极爱干净的人。茯茶在壶里沸腾了，阿达莱提过来给我们依次斟茶，深琥珀色的茶很诱人，我小心地沿着杯口吹几下，希望茶快点凉下来，倒不是我口渴，只想品尝喀赞其普通人家热茶的味道。
好茶要好水。这里饮用的水是来自西天山的雪水和山里泉水汇集而成的水，茶自然有好味道。
炉灶最小的炉圈躺在一边，炉膛里火苗像兴奋的孩子，欢快地跳跃着，不时探出头来看看我们。这景象我已多年没看到了。顿时，心热了。儿时家里没电，冬天漫长的夜里想看书，揭开炉盖，让火光照亮屋子。我搬个小板凳，坐在火炉旁看借来的小人书。其他人没有觉察我怎么会挨着火炉坐，我也没有讲过去的往事，许多事一个人与记忆交流更有趣味。
阿达莱提家的厅室布置得整洁朴素雅致，四壁呈白色泛蓝，墙上挂着壁毯，靠墙置床，被褥均铺展于床上，床上还摆着镂花方枕。客厅中央置长桌，家具及陈设品多遮盖有钩花图案的装饰巾，门窗挂丝绒落地式垂帘，并衬饰网眼针织品。高大的柜子里陈列着玻璃、陶瓷、铜制等各种精美的茶具。在中间一格里，摆放着她与家人的合影。
热情的阿达莱提为我们准备了丰盛的午饭，烤羊肉、抓饭、薄皮包子、大盘鸡、面肺子、米肠子、凉粉、马肉、酸奶、格瓦奇等，我们的胃都已经到了极限，可阿达莱提还在往桌上端她准备的美食。
我让她别忙了，跟我们一起吃。半晌她才坐在我的旁边，我问她，来这里习惯吗？她嘴角挂着笑容，明亮的眼睛看着我说，在这里生活得很好，孩子已经两岁多了。丈夫做水果生意，她在家料理家务带孩子，现在比结婚时胖了好几公斤，人也白了。一家人日子过得安稳幸福，她很知足。
走出这扇枣红色的门，我们随意在巷子里走着，挺拔的白杨树，流着清水的小渠。我依然在关注大大小小、颜色各异的门。有的老人安静地坐在自家门旁的凳子上，一脸慈祥，目光淡定地打量着过往的人；三五成群的孩子在门前玩耍；有的妇女则提着水壶给花儿浇水。
许多的门都半开着，或者完全敞开着，极少有上锁的门，说明多数院子里是有人的。
如今，我走在喀赞其的街区，擦肩而过的“六根棍”（一种传统马车，因车身由6根圆木棍构成而得名），是爷爷曾经坐过的。沿街鳞次栉比的马具店、铁器店、乐器店、小吃店、老杂货铺子、老副食品店、牙医诊所、理发店等吸引着游客的目光。高矮不一、风格各异的老屋如棋盘一样，在静默中演绎自己的人生。这种古老、朴实、原生态的生活方式，在城市化过程中能保存下来，算是一块宝地。这种气息触发我的念旧情怀，让我有片刻的错愕与感慨。这样的老城区，不仅是个人的记忆载体，也是珍藏城市记忆的密码。
当我再次来到喀赞其时，女友邀请我去吃喀赞其颇为出名的“伊孜海迩”冰淇淋。店面不大，坐满客人。服务员端上冰淇淋，奶黄色的冰淇淋上盖一层紫红色果酱，十分诱人。还有淡蓝、咖啡、纯白等颜色，这与喀赞其街巷门的颜色基本一致。可见人们对颜色的偏爱不仅在建筑上，也在食物上。
我吃着冰淇淋，眼前又出现那一扇扇门。我不清楚，这里到底有多少扇门，可我想世代繁衍于此的人们，他们从那些门里走出走进。还有那作坊里传出的叮当声，空气中弥漫着香喷喷的气味，耳际飘荡着的醉人的乐曲，节奏明快的马蹄声以及那飞翔于蓝色天空的鸽子，汇聚在一起，糅合于此，使喀赞其成为一个让人难忘的地方。
